于敏院士：最“沉默”的科学家，用一生铸就“大国重器”

文｜《中国科学报》记者 赵宇彤“一句嘱托，许下了一生；一声巨响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人心。”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的名字，便是于敏。这是个响亮的名字，中国科学院院士、“两弹一星”元勋、“共和国勋章”获得者、国家最高科学技术奖获得者、著名核物理学家……这些耀眼的前缀，见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。这也是个沉默的名字，为国防建设隐姓埋名28年，即便是家人至亲，都无从知晓他的工作，却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。但在于敏心里，“一个人的名字，早晚是要没有的。能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，便足以自慰了”。2026年8月16日，是于敏百岁诞辰。跨越百年时